Сериал «Число зверя» — это словно крики из глубин ада, где, кажется, каждая минута пропитана кровью, слезами и предательством. Вот, например, главный герой — Алексей Кирсанов, следователь из прокуратуры, которого судьба почему-то решила сделать мишенью для всей местной мафии, будто он в своём чулане однажды нашел паяльник и стал Тарзаном криминальной вселенной. Так вот, этот Кирсанов, вроде бы взрослый мужик, получает «чёрную метку» — да не какой-нибудь там красивый галстук — а страшное предупреждение, будто древний магический знак, который нынче призывает всех разбойников на охоту. Итак, за ним устраивается настоящая охота, как будто он — последний герой в забеге за правдой, а бандитские кланы — язвительные звери, которым уж очень хочется его съесть. Ну и, конечно, в этой мрачной мозаике появляется его близкий друг Игорь Сазонов — будто бы олицетворение надежды, только вот он, как и все остальные, немного подождет с переездом, потому что в его голове — идея уехать на безопасное место, например, в Ярославль, где бандиты, может, и скучают, но не так страшно. Так вот, друг предлагает Кирсанову сбежать туда, чтобы спрятаться от этой страшной «массовки» кровожадных головорезов, как будто бы это магический шлем, спасающий от напастей. Итак, сериал наполнен гиперболами, как будто все персонажи — герои гротескных комиксов, а зло — не достойно победы, а скорее — карикатура на реальность, где правда гибнет под натиском коррупции и предательства. Весь эпос усыпан сценами, которые вызывают либо улыбку, либо брезгливость, ведь режиссёр явно решил преподнести эту криминальную драму через гротеск и сатиру на современное российское общество. Ну и, к концу, всё кажется, будто сатанинский карнавал, где каждый персонаж — маска, а каждая улица — театр абсурда, где за каждым углом скрывается зверь, готовый вцепиться. Вот так, сериал «Число зверя» — это театрализованная, гипертрофированная карикатура на мир криминальных игр, где справедливость — редкий гость, а зло царит абсолютно.